Моя квартира еще настолько не моя, что хочется тереться о мебель, оставляя метки. Она пахнет деревом, подаренными на праздники ароматизированными свечами, мандаринами, все еще осыпающейся строительной пылью, но никак не мной. Несколько дней подряд по ночам квартира шуршала, стучала и шелестела, что очень мешало заснуть, пока я не пришла и не попросила вести себя тихо, потому как я не высыпаюсь. Стучать и шуршать перестало.
Я постоянно перекладываю вещи, пытаясь найти для них лучшее место, жгу ароматическую лампу, вытираю пыль и провожу как можно больше времени в квартире, надеясь, что мы скоро привыкнем друг к другу, и она станет моей.